深夜刷到《枪弹辩驳》15周年的消息时，我正瘫在沙发上，手机里还挂着卡成PPT的国服游戏——那一瞬间，好像突然被拉回了大学宿舍，下铺的兄弟探出头说：‘快看，这游戏绝了，主角是个穿校服的绝望高中生！’

说真的，那时候谁能想到，这个画风有点诡异、名字拗口的‘弹丸论破’，能让人记15年？

但它的制作人小高和刚最近写的那段话，让我盯着屏幕愣了好久。他说团队当时又穷又小，大家常互相打气：‘也许卖不好，但咱做个十年后还有人狂热的邪典游戏吧！’

你知道吗？最戳我的不是‘热血’，是那句‘我从不觉得自己有才华’。他每天骑自行车穿过深夜的街道，耳机里循环着HIDE的《everfree》，歌词唱着：‘被别人说是胡闹的你的梦想，如今仍在你的胸口颤动。’

我有个做独立游戏的朋友，去年喝大了抱着我说：‘我妈总问我，三十好几了做这破游戏图啥？’——他手机壳后面就塞着张皱巴巴的《枪弹辩驳》贴纸，边角都磨白了。

游戏发售那天，小高偷偷去店里看玩家。听到‘开局好像不太行’的传闻时，他说‘感受到了自己的极限’。但你看现在，15年了，贴吧里还有人分析学级裁判的每个细节，二创视频播了几百万。

可能我这么说有点矫情，但人好像都需要这么个‘胡闹’的瞬间。我表弟去年辞职跑去学烘焙，全家都说他疯了。今年春节，他端出自创的‘弹丸论破黑白熊饼干’，家族群里抢疯了。

小高说现在很少见到当年的伙伴了，但这款游戏彻底改变了他的人生。结尾那句‘战斗方式变了，但我会战斗到最后’，让我想起楼下早餐摊的阿姨——她总说：‘换了个新炉子，火力更猛，煎饼还得继续摊啊。’

写到这里，我又试了试那个卡成PPT的游戏。突然觉得，不管是做游戏还是追梦，有时候就是得在‘延迟超高’的环境里，硬着头皮往前冲。你们呢？有没有哪个‘胡闹’的坚持，最后竟然成了？评论区聊聊，给还在深夜骑车的人一点光。

Sixfast 使用教程：快速上手指南
Sixfast 是一款轻量级的网络加速工具，专为海外华人/留学生群体观看国内影视，音乐，综艺节目解除地区限制，提升播放流畅度，游玩国服游戏避免卡顿、其他国内APP在线活动而优化网络连接。

1. 下载与安装

访问Sixfast下载地址，下载适用于你设备的客户端（Windows、macOS、Android 或 iOS），并按提示完成安装。

2. 注册与登录

打开 App，使用邮箱或手机号注册账号。也支持通过微信、Apple ID 等方式快捷登录。

3. 使用兑换码“666”领取会员时长

打开客户端，进入“个人中心”或“我的账号”，找到“兑换码”或“激活码”入口，输入 666，即可领取免费 VIP 会员时长。

PC端：

移动端：

4. 选择加速目标

在主界面选择你想加速的游戏或应用，如《原神》、《PUBG》、《王者荣耀》等。

5. 开始加速

系统会自动推荐最优加速节点，也可手动选择。点击“开始加速”即可。

6. 畅享低延迟体验

加速连接成功后，启动游戏即可体验更流畅、更低延迟的网络效果。